写信

她每天给未来的自己写信。

信投进邮筒就消失了，从来没收到过回信。

她写了十年，写满了一千个邮筒。

有一天她收到一封信，是她七十岁时寄来的。

信上只有一句话：“别再写了，我一封都没收到。”

她停止写信，开始等待过去的自己给她写信。

但过去什么都没寄来，只有时间慢慢地过去。