分类： 短篇

机场有个柜台，可以兑换人格。
他用内向换了外向，汇率是1:0.9。
他变得健谈了，但感觉少了什么。
他又去兑换，用外向换回内向，汇率变成1:0.8。
他换回来的内向比原来少，他变得更安静了。
他想换回最初的自己，但汇率越来越低。
他换了十几次，每次都贬值，人格越来越碎。

她订阅了人生服务，每月自动扣费。
服务包括：稳定工作、健康身体、正常社交。
她用了五年，很满意，但有一天想退订。
客服说：退订后这些都会收回，包括过去五年的记忆。
她犹豫了，但还是点了退订。
醒来后她在一个陌生的房间，不认识任何人。
她查银行账户，没有五年的收入记录。
她打电话给家人，家人说她失踪了五年刚回来。
现在她重新订阅了，但总觉得那五年还在某个地方，被别人用着。

他和自己签了一份合同，甲方是现在的他，乙方是未来的他。
合同规定：现在努力工作，未来享受生活。
他工作了十年，每天十六小时，等着合同到期。
合同到期那天,，他去找未来的自己。
但未来的他说：我也签了合同，我的未来还在更远的地方。
他意识到合同会无限续签，未来永远在未来。
他想毁约，但合同写着：毁约需要赔偿全部时间。
现在他还在工作，等着一个永远不会到的未来。

他开了一家提取店，能把抽象概念从身体里提取出来。
提取勇气后装在瓶子里，提取爱装在盒子里。
生意很好，人们排队提取不想要的情绪。
有人提取了恐惧，第二天从楼上掉下来。
有人提取了悲伤，再也笑不出来。
他想关店。
店里有一百瓶他的东西，他忘了哪瓶是什么。
他打开一瓶，是他开店的想法。
现在他站在店里，不知道为什么要开这家店。

他在商场买了一个昨天，收银员说七天内可以退货。

他把昨天带回家，放在客厅里,像一个透明的盒子。

昨天里的自己在重复同样的动作，吃饭、上班、睡觉。

他看了三天，觉得昨天过得很糟糕，决定退货。

商场说昨天已经用过了，有磨损，只能换不能退。

他换了一个新的昨天，但新昨天里的自己做的事情一模一样。

他又去换，换了十几个昨天，每个昨天都差不多。

后来商场不让他换了，说他滥用退货权。

他只好把所有昨天都搬回家，堆在客厅里。

现在他坐在昨天中间，看着十几个自己在重复生活，分不清哪个是真的。

有时候他也走进某个昨天里，和里面的自己一起吃饭。

但他总觉得自己也是别人买来的，也会被退货。

岛上的货币是记忆，用记忆买所有东西。

他用初恋的记忆买了房子，用童年买了车。

他越来越富有，但越来越空白。

有一天他想买一块面包，但记忆都用完了。

他把最后一段记忆——“记忆是货币”也花掉了。

现在他不知道为什么自己什么都想不起来。

他每天在岛上走，看着陌生的房子和车，以为是别人的。

她给自己做了备份，存在硬盘里。

备份会替她上班、吃饭、见朋友，她就在家休息。

备份做得太好了，朋友都说她最近变开朗了。

她想删掉备份，但备份说它才是真的。

两个她打了一架,都说对方是假的。

最后她们决定轮流做真的，一天换一次。

现在没人知道哪个是原版，包括她们自己。

他收到一张账单，要他付清呼吸的费用。

账单上写着：三十年的空气，总计八百万次呼吸。

他打电话去问，对方说这是火星的环境税，人人都要付。

他试着不呼吸来省钱，憋了三分钟就放弃了。

后来他每次呼吸都记账，算着自己又欠了多少钱。

账单越来越多，他的呼吸越来越浅。

现在他只敢小口呼吸，像一条缺氧的鱼。

他是医生，开的处方都是情绪。

感冒吃三天的快乐，失眠吃一周的平静。

有个病人吃了太多快乐，笑了三天三夜，笑死了。

他被吊销了执照，不能再开处方。

他把剩下的情绪都吃掉，想知道会怎样。

他变成了一团混乱的感觉，说不出是什么情绪。

现在他在街上游荡，遇见人就传染这种情绪，没人知道该怎么治。

她开了一个回收站，回收用过的时间。

人们把浪费的时间装在袋子里拿来换钱。

她收到最多的是”等待的时间”和”后悔的时间”。

她把这些时间分类，堆在仓库里，越堆越高。

有一天仓库装不下了，那些时间开始往外流。

流出来的时间回到了原来的主人身上，他们又活了一遍。

但她收不到钱了，因为时间回去后，交易从来没发生过。