遥控器

女朋友搬来和我同居那天，我在阳台上发现了一个遥控器。
黑色的，塑料壳有点旧，只有一个红色按钮。
她抱着枕头走过来，看了一眼：“空调的？”
我按了一下。
没有任何反应。
我们就把它扔在茶几上，没再管。

第二个月，她开始问我爱不爱她。
我说，爱啊。
她盯着我看了很久，没说话。
那天晚上她又问，我说去看个电影吧，最近有部漫威新片。
她说好。
电影院里她握着我的手，掌心湿湿的。

第三个月，她说想见我的朋友。
我说，改天吧，最近都挺忙的。
她点点头。
过了一周她又提，我说，要不我们去个短途旅行？
她没有再提这件事。

第四个月的某天，我一个人在家，盯着那个遥控器看了很久。
我又按了一下红按钮。
客厅里的她突然消失了。
沙发上还凹着她坐过的痕迹，暖烘烘的。
我愣了十几秒，又按了一下。
她重新出现，还保持着看手机的姿势，浑然不觉。
我试了几次，她就像被按下暂停键，在那个时间点消失又出现。
之后每次她说”我们谈谈”的时候，我就说去上个厕所。
在厕所里按下按钮，等十分钟，再按回来。
她就会忘记刚才要说什么，换个话题。
这样过了三个月。

昨天她收拾东西，说要搬走。
我问，为什么。
她看着我，眼睛红红的，说：“你从来没有真正在这里过。”
我想解释，但不知道说什么。
她拖着行李箱走到门口，回头看了我一眼。
我把手伸进口袋，摸到那个遥控器。
她说：“别按了。”
我的手僵住。
她笑了笑，眼泪流下来：“我早就知道了，每次我消失的时候，房间里的钟会停。”
门关上的声音很轻。

我坐在沙发上，看着那个遥控器，
它的红色按钮在灯光下，显得暗沉沉的。​​​​​​​​​​​​​​​​