作者： Q

他养了一条会吃记忆的鱼。

鱼每吃一段记忆，就长大一点。

他喂鱼吃掉了所有不快乐的记忆，鱼长得像海豚一样大。

后来他发现快乐的记忆也在消失。

他剩下的记忆变成了碎片，拼不成完整的故事。

鱼长得太大了，把鱼缸撑破了。

他把鱼放进浴缸，躺在旁边，等鱼把他剩下的记忆也吃掉。

他在阳台种了一棵会说话的树。

树每天只说一个字，昨天说”走”，今天说”别”。

他把所有的字记在本子上，想拼出一句完整的话。

第九十三天，树说完”了”字后就枯死了。

他翻开本子，从头读到尾，读了很多遍。

那些字怎么排列都不成句子。

后来他也不说话了，邻居问他为什么，他说他在等树长出来。

她每天给未来的自己写信。

信投进邮筒就消失了，从来没收到过回信。

她写了十年，写满了一千个邮筒。

有一天她收到一封信，是她七十岁时寄来的。

信上只有一句话：“别再写了，我一封都没收到。”

她停止写信，开始等待过去的自己给她写信。

但过去什么都没寄来，只有时间慢慢地过去。

他开了一家卖沉默的商店。

沉默按重量卖，一克沉默可以让人安静三天。

生意很好，城市变得越来越安静。

后来沉默太多了，人们忘记了怎么说话。

他想关店，但发现自己也说不出话了。

他写了一块牌子：“本店出售声音”，但没人看得懂字了。

现在他坐在店里，听着整个城市的沉默，像海一样深。