作者： Q

他收到一张账单，要他付清呼吸的费用。

账单上写着：三十年的空气，总计八百万次呼吸。

他打电话去问，对方说这是火星的环境税，人人都要付。

他试着不呼吸来省钱，憋了三分钟就放弃了。

后来他每次呼吸都记账，算着自己又欠了多少钱。

账单越来越多，他的呼吸越来越浅。

现在他只敢小口呼吸，像一条缺氧的鱼。

他是医生，开的处方都是情绪。

感冒吃三天的快乐，失眠吃一周的平静。

有个病人吃了太多快乐，笑了三天三夜，笑死了。

他被吊销了执照，不能再开处方。

他把剩下的情绪都吃掉，想知道会怎样。

他变成了一团混乱的感觉，说不出是什么情绪。

现在他在街上游荡，遇见人就传染这种情绪，没人知道该怎么治。

她开了一个回收站，回收用过的时间。

人们把浪费的时间装在袋子里拿来换钱。

她收到最多的是”等待的时间”和”后悔的时间”。

她把这些时间分类，堆在仓库里，越堆越高。

有一天仓库装不下了，那些时间开始往外流。

流出来的时间回到了原来的主人身上，他们又活了一遍。

但她收不到钱了，因为时间回去后，交易从来没发生过。

他列了一张清单，写着一生要做的一百件事。

每做完一件，那件事就从记忆里消失。

做到第五十件时，他忘记了前面四十九件是什么。

做到第九十九件时，他已经不记得自己是谁。

最后一件事是”完成这张清单”。

他完成后，清单也消失了，他站在空房间里。

现在他每天醒来，都在找一张不存在的清单。

他在家里挖了一口井，想知道地心有什么。

挖了十年，挖到了童年，看见八岁的自己在玩泥巴。

又挖了十年，挖到了前世，他前世是一条鱼。

再挖十年，挖到了虚空，什么都没有，连黑暗都没有。

他想爬上去，但井太深了，梯子不够长。

他坐在虚空里，听见上面有人在喊他的名字。

那是他自己的声音，他才想起来，他还在地面上。

她寄出的每一句话都会收到回执。

“我爱你”寄出后，三天收到回执：“已送达，未拆封。”

“你好吗”寄了一个月，回执写着：“地址有误，退回。”

她寄了一千句话，收到九百张回执，都是拒收或退回。

后来她不再寄话了，只寄空信封。

空信封的回执都很快，都写着：“收到，谢谢。”

现在她每天寄一百个空信封，收到一百张回执，很满足。

他把孤独租给需要独处的人。

孤独按小时计费，租的人坐在房间里，什么都不用做。

生意很好，孤独供不应求，他只好把自己的也租出去了。

后来他没有孤独可以租了，房间里挤满了热闹。

他试着找回自己的孤独，但租客说孤独已经是他们的了。

他在热闹里待了很久，学会了假装孤独。

现在他租出假的孤独，但没人看得出来区别。

她能听懂植物说话，开了一家翻译社。

树说的都是几百年前的事，花总是抱怨季节太短。

她最喜欢翻译草的话，因为草什么都不说。

后来她发现自己开始说植物的语言，人类的话越来越难讲。

她的朋友来找她，她只能发出风吹过叶子的声音。

医生说她的声带没问题，是思维变成了根系。

现在她坐在公园里，和树一起沉默，听风翻译彼此的话。

不知道什么时候开始也不知道什么时候结束

她的生活里没有标点符号 所有事情都连在一起

吃饭睡觉上班回家做梦醒来再吃饭再睡觉。

她想买一些标点符号 但商店说那个早就不卖了

她试着自己画标点，先画了一个逗号

再画了一个句号在今天的结尾。

第二天没有来，时间停在了句号后面。时间

她把句号擦掉 时间又开始流动 但还是没有停顿

现在她习惯了

每天像一个长句子

不知道什么时候开始也不知道什么时候结束

她开了一家称重的店，称的是灵魂的重量。

悲伤的灵魂很重，快乐的像羽毛。

她见过最轻的灵魂只有三克，那个人什么都不在乎。

有个人的灵魂重到称都压坏了，那人付了钱就走了。

她想称称自己的灵魂，站上去，指针一动不动。

她以为称坏了，换了七台称，都是零。

现在她还开着店，但只是站在称上，等着自己有重量。